« 2004年12月 | メイン | 2005年02月 »
2005年01月22日
引っ越し当日の文章
やっとネットに繋げるようになりました。
今日は引っ越し当日（１８日）に書いた文章を載せます。
引っ越し当日ならではの文章だなあと読み返して思います。
考察としてはちょっと雑だけれど、臨場感を優先し、そのまま載せます。
----------------
杉並区に引っ越しました。
ネットに繋げる環境になるのは数日後なのですが、この文章は引っ越した当日の夜に書いています。
ほとんどの段ボールが整理し切れなく部屋を埋め尽くしています。
今度のアパートは風呂なしの六畳一間。この前が六畳２部屋のアパートだったので、一気に狭くなりました。
引っ越しをすると心が荒みます。
それは多くのモノとの関係を見直し、少なからぬモノを捨てるからでしょう。そして少なからぬモノを捨て切れないからでしょう。
一ヶ月前の引っ越しを決めたときから、すべてのモノをひとつひとつ見直す作業がはじまりました。これは精神的に本当に疲労を伴うものでした。そして今日ようやくその作業が終わり、捨ててしまったモノへの心苦しさと、捨て切れなかったモノへの憎々しさで、なにかもう精魂尽き果てたという感じです。体力的には大した事ないはずなのですが、精神的にもう疲労困憊です。とても段ボールを開けて整理する気になれません。開けると、こんなモノも持ってきてしまったのかとなお脱力するばかりだからです。
極論してしまえば、絶対本当に必要なものは大きなバッグ一つ程度になるでしょう。
そういう状態が理想ではあるのですが、いまもしそれだけしか物を持たずにこの部屋にいたとしたら、それはそれは心細いでしょう。自分が、吹けば飛ぶような軽い存在に思えてしまうでしょう。きれいごとではない“自由”の一面なのだと思います。
僕はいま、ちょっと大きな赤帽車いっぱいの荷物と共に部屋にいます。
周りには見慣れた家具や小物が散乱しています。「本当にこれらのものが必要なのか？」と問われても、答えられません。どんなになじんだ家具でさえ、捨てたらきっと清々するでしょう。９９パーセントは「あれば便利」なものです。あれば便利なものは、なくてもどうにかなるものです。
そう思うと、モノとの関係が急にあやふやになります。親友だと思っていたのに急によそよそしくなるような悲しさがあります。昨日今日と僕は数多くの裏切りをし、別れ話をし、縁切りをし、駄々をこねられ、腐れ縁に絡み付かれました。モノって一体なんなのだろう。ほとんどヒトと同じではないのか？！
たとえばテレビだったり、鉛筆削りだったり、ハンガーだったり、こんなにも具体的なのに、引っ越しのような場面になるといつもモノについて考え込んでしまいます。
モノから疎外されたくない。モノから見捨てられたくない。でもモノに束縛されたくない。
モノをどういう態度で買えばいいのだろう。
「本当に必要なもの」で「一生ものの素材でできたもの」を結婚するような気持ちで買うというのはいい方針だとは思うが、結婚という言葉を聞くとぞっとしてしまう僕は、何も買えなくなる。
食品や、洗剤や、トイレットペーパーなど、時間が経てば無くなるものは、安心して買える。でも、自分で捨てないと無くならないものを買うときの葛藤は相当なものである。
しかしながら、もっと長い時間軸で考えてみれば全てのモノはいつかは壊れる。スプーン一個が壊れるのに何（百？）年かかるか分からないが、とにかく壊れる。一生は持つかもしれないが、永遠はない。そして自分が死んだときには何も持っていけない。
たとえば割れた皿は、何なのだろうか。まるで役に立たないからすぐに捨てられるけれど、そう考えると、役に立つもの、つまり「機能するもの」だけが、モノなのだろうな。これは具体的に機能するのと、思い出の品々など精神的に機能するという両方がある。
人間と動物との違いは、モノを持っているか否かで分けるという観点がある。人間は道具を使うヒト、ホモ・ファーベルだ。
となると、自由でいたい、モノはなるべく少なくして、モノに束縛されたくないという想いは、人間の中の
動物の本能なのかもしれない。
何しろ野生動物は間違いなくモノに執着心がなく、バッグひとつすら持っていないのだから。
人間だってれっきとした動物だ。
だから言わば「野生の思想」が「モノは少なく！」と言っているのだ。
ということは、モノはなるべく少なくしたいと思う人は、どちらかというと動物の本能がまだ残っているタイプの人間なのだろう。
ということで、動物的本能という言葉にたどりついたところで、引っ越し当日の夜の思考は終わりとします。思わぬ収穫でした。
投稿者 tsuyoshi : 02:49 | トラックバック
2005年01月16日
声のちから
今日116に電話をし、固定電話の引っ越し手続きをした。ただ単に事務的な会話をしただけなのだが、電話を切ってからしばらくぼーっとしてしまい、気がつくと感動していた。対応してくれた女の人の声に感動していた。
あのような声をなんと表現すればいいのだろう。
声が小さい訳でもないのに、思わず聞き耳を立ててしまう声。
はっきりとした発声なのに、やわらかい声。
とても真剣なのに、落ち着いている声。
ただの事務的な会話なのに、まるで宇宙の秘密をこっそり打ち明けられているかのようだった。
とても大切な事を、丁寧に、真剣に相談されているかのようだった。
ひと言も聞き逃さぬよう、受話器をぎゅっと耳に押し付けていた。
まちがいなくこの人は誠実な人だなと思った。
電話を切ってからしばらくして頭に浮かんだのは「朝のリレー」という谷川俊太郎さんの詩を朗読したネスカフェのCMだった。検索しネスカフェのHPでそのCMを見た。そうしたら、まさにさっき電話口で聞いたような声の朗読だった。朗読されている方はHaLoのayakoさんだと書いてあった。彼女の「朝のリレー」の朗読と同種の感動だったと書けば、どのような声に感動したのか想像してもらえるかと思う。
116の応対をしてくれた女の人。
声だけで社会とつながっている彼女は、まさに天職のような仕事をしている人だ。
でも彼女はきっとそのことに気がついていない。
たぶん自分の声のちからを自覚していない。
そして、自分の声で感動している人がいるとは夢にも思っていない。
しかし、彼女の知らないところで感動しているのは僕だけではないはず。
彼女は太陽の光を反射する月のようだ。
ただそういう位置関係になっているから反射しているだけなのに、地球から見ているぼくたちは、その月の光にこころを奪われる。
たとえば朝をリレーしているなんて谷川さんに言われるまで思いもよらなかったように、そういうことって、けっこうあるのだと思う。いつだって大切なのは想像することだ。想像して、素敵な意味付けを試みること。
どこか遠くの部屋で、彼女はくる日もくる日も電話の応対をしている。
現実の、目に見える側面だけを見ればそれはややもすれば気が滅入るような光景だ。
でも、目に見えない部分をすこしだけがんばって想像すると、そこで彼女は一人一人の海岸に波を送っている。
じっさい耳の中の蝸牛（かぎゅう）という部分ではリンパ液が波打っている。
鼓膜を震わせた彼女の声はまず三つのちいさな骨がリレーしている。鼓膜の振動を槌骨（つちこつ）が受け、砧骨（きぬたこつ）に伝える。砧骨は鐙骨（あぶみこつ）に伝える。アンカーの鐙骨はそれを受け、蝸牛の窓をたたく。そうしたら蝸牛の中にあるリンパ液が波打つ。その波形を蝸牛の内側にある繊毛がフーリエ解析し、脳にパルスを送るのだ。
だから彼女はくる日もくる日もとおくの海岸に波を送っている。
でも彼女はその波が海岸に打ち寄せる様を知らない。
その波が波打ち際についた足跡を消したことも知らず、
その波で波乗りを試みている者の存在も知らない。
投稿者 tsuyoshi : 22:47 | トラックバック
2005年01月14日
メッセンジャーをやります
吉報です。
昨日、アルバイトの面接を受けてきました。そして今日電話で採用される旨を知らされました。ああよかった！受かる気はしていたけれど、連絡を受けるまではドキドキでした。もし落ちたら非常に困るところでした。もう僕はこれをやろうと決めていたのだから。
バイシクルメッセンジャーをやります。
荷物を受け取り、自転車で届けるお仕事です。
東京の真ん中は交通渋滞がひどく、急ぐ書類を届けるのに自転車の方が電車や車よりも早いのです。駐車することを考えると近距離ならばバイクよりも早いのです。
毎日８０キロ前後漕ぐらしい。とても大変な肉体労働です。
ちゃんとできるかなーと不安ですが、自転車を日々淡々と漕ぐことは僕の専門科目のはず。
今は体がなまってしまい、どれだけ動くか心もとないけれど、二年半前までは同じような事をやっていたのだから、一ヶ月もすれば体ができてくるでしょう。
この仕事を選んだ理由はいくつかあります。
まず、「自転車の方が早い」という事実がこの上なく僕の琴線に触れるのです。
このお仕事は大都市でしか成り立ちません。海外ではニューヨークやロンドン、パリなどでメッセンジャーは多数いるようです。日本では東京、大阪、横浜、名古屋などにいくつか会社があるらしい。
都市の規模と発展がある臨界点を越えていないと成り立たないお仕事なのです。そして思想的にはその「ある臨界点」が興味深いです。進歩や発展や開発を極限まで押し進めた結果、その中心部では人力の乗り物が最速になるという逆転が起こるということが、とても面白いです。その面白さ（本当に自転車が最速なのか？ということ）を体感したいです。
次に、肉体労働だということがいい。
体を使うことで、考えがネガティブに傾かなくなると思うのです。僕は自転車を漕ぎながら考え事をするのが大好きなのです。何もかもが上手くいくというイメージを抱けるからです。
さらに体力もつきます。このごろ体力が落ちてきているのを実感しており、とても悲しかったけれどそれも解消されるでしょう。フィットネスクラブで動かない自転車をお金を払って漕ぐことを考えるとかなりお得です。
一日中動けばお腹も空くでしょう。そうしたらご飯もおいしく食べられるでしょう。おいしくご飯が食べられるという喜びは何ものにも代え難いものです。
つまり、僕にぴったりのお仕事なのです。
初めは体力が心配なので週四日働く事にします。慣れてきたら５日にしてもいい。
“蒼き狼号”にはもうしばらくがんばってもらうとします。
今まで僕はずっと仕事について悩んできました。
そして長考したのちの一手をようやく打つ事になりました。
攻めと守りのバランス、理想と現実のバランス、部分と全体のバランス、そういう多くの要素をかんがみて、今できる最善の一手だと信じています。
この一手はもちろん布石です。しかしキーとなる局面での一手でした。この布石を存分に使い、さらに自在に石を置いて行きたいです。このように攻め、このように守るというイメージはしっかりとあります。すべての一手に、日常のどんな些細な一場面にでも、意志のある一手を打ちたい。揺るぎない想いを構成する一手にしていきたい。
実はこんなにやる気になっているメッセンジャーのお仕事ですが、ずうっと続ける気はありません。
しかしそれはメッセンジャーを真剣にやることと矛盾しません。
面接では一年以上続ける意志があるか聞かれ「ある」と答えたけれど、正直に言うと、「半年は続ける」としか今は言えません。揺るぎない想いと、不安定で具体的な現実とがあります。そういう不安定なエッジに身を晒し続けることこそが僕の表現活動なのだと信じています。がんばるぞっ。
投稿者 tsuyoshi : 22:41 | トラックバック
2005年01月10日
幕岩、クライミング
湯河原の幕岩にクライミングに行きました。
参加者はおうきくん、みの、ねぎさん、僕の四人。絶好の天気でした。
湯河原あたりはみかんの産地らしく、行く途中の道端にみかんが売られていました。
甘くて大きなみかんが７、８個入っていて１００円。ものすごくお買い得でした。
お昼前に二本登りました。
5.8のルートをトップロープにして、みの、ねぎさんともに完登。
初体験なのに勇気ある登り方で、こわいこわいと言いながらも、ちゃんと登り切っていました。すごい！
お昼ご飯はみのねぎ作成のおにぎりとおかず。そして僕が豚汁を作りました。緊張しがんばったあとのピクニック気分でのお昼ご飯は格別でした。
午後はおうきくんが幕岩の看板ルート「シャクシャイン10d」にトライ。二回テンション（ロープにぶらさがること）したものの、執念のトライで登り切りました。すごい！！
僕も10aのルートを何度かテンションしつつ、ようやく、エイ！と気合いを入れて登りました。よかったよかった。
みなそれぞれ、ぎりぎりのレベルで力を出し切り、大満足の一日でした。
今度は梅の花が咲く頃に行きたいです。
幕岩周辺は梅林になっており、時期になればすごそうなのです。
投稿者 tsuyoshi : 23:19 | トラックバック
2005年01月09日
稲村ケ崎、鎌倉へサイクリング
サイクリングに行ってきました。
湘南台のアパートを出て、境川沿いのサイクリングロードを南へ。藤沢を抜け、すこし走ると海へ出ました。七里ケ浜です。そこから海を右手に見ながら走ると稲村ケ崎に着きました。曇ってばかりの空だったけれど、稲村ケ崎で休憩していたら雲間から光が差し込みました。
稲村ケ崎を出て、鎌倉へ。若宮大路を鶴岡八幡宮へ。境内は参拝客でいっぱいでした。僕も自転車を置いてお参りしてきました。それから大船をへて、湘南台へ戻ってきました。４時間ぐらいのサイクリングでした。
引っ越すとなると、思い立ったらすぐ海へ行けるという環境が惜しくなってきます。自転車を走らせると、アパートからどれぐらいで海に着くのか、鎌倉はどれほどの距離にあるのか、ようやく知れた気がしました。やはり、体を通して、息を切らせて、やっとその場所の大きさも位置関係も出来上がるのだと思いました。いままで何度も江ノ島や鎌倉へは行っていたけれど、電車か車ばかりで、どうも地図が抽象的でした。それが自転車で行くと、地図がもっと具体的になりました。自転車であれぐらい疲れる距離、あれぐらい爽快に走れる道、そういう体で知り体で覚える地図はやはりいいものです。旅していた時はあまりに当たり前の感覚だったのだけれど、今回走っていたら「そうそう、これこれ」と思って、とっても嬉しくなりました。また行きたいです。
投稿者 tsuyoshi : 00:17 | トラックバック
2005年01月08日
自転車のメンテナンス
昨日、何時間もかけて自転車“蒼き狼号”をメンテナンスした。
本当はもう引退させて、新しい自転車を買いたいなと思っていた。十分すぎるほど走らされた訳だし、至る所にガタがきていて、乗っていてかわいそうになっていたのだ。パーツは全部取り外して、フレームだけにして部屋に飾ろうかなどと思っていた。
フロントもリヤも限られた範囲しか変速機が動かなくなっていたのだ。以前転倒したときにリヤの変速機をぶつけ、それ以来もうだめだろうとあまりメンテナンスをしていなかった。ブレーキも利きが悪いしボトムブランケットやハブにもガタがある。数週間前にぼろぼろだったサドルとグリップを交換したのでまだましになっていたが、それでも状態は良くなかった。
でも、ちょっとだけ直してみようと思った。いろいろいじればいかにぼろぼろの状態か分かると思ったのだ。そしていじりだしたら、ハマってしまった。今までもう直らないと思っていた部分が、手を付けてみると意外と簡単に直ってしまった。単に潤滑油が切れていただけ、単に調整が不足していただけ、単にパーツが消耗していただけだった。
シフトワイヤーを一旦取り外し、アウターワイヤーを交換し、潤滑油を丁寧に注した。フロント、リヤのディレイラー（変速機）も丁寧に潤滑油を注し、変速機が動く幅を制御するねじを丁寧に調整し、フロント３段、リヤ８段すべてにちゃんと変速できるようにした。ブレーキも一旦ブレーキワイヤーを外し、アウターワイヤーの中に潤滑油を注し、しっかり調整しきちっと利くようにした。もちろんチェーンにもしっかり油を注した。
そうしたら、いい感じなのである。なんというか、凛々しいのである。よぼよぼだった筈なのに、何時間か手を加えただけで、百戦錬磨の勇者の風格なのである。本当はもうダメだと確認し、新しい自転車を買いたいなと思っていた。最近よく本屋で自転車雑誌を立ち読みしていた。でも、考えを改めた。もうちょっと付き合おうと思った。
はっきり言って、まだ至る所にガタがあり、完璧ではない。特にボトムブランケット（クランクの付け根）のガタは自分では直しようがない。面倒なハブの調整も必要だし、リム、タイヤ、リヤディレイラー、チェーンなどのパーツも消耗しており、買い替えるとなるとかなり高くつく。
でも、まだ現役で走れる状態に戻った。そしてこれが重要なのだが、「この自転車はかっこいい」と思った。フレームについている無数の傷や、バーエンドの握る部分のテカリや、キャリアやねじのサビなど、見るからに年季が入っているのである。じろじろと自転車を眺め回し、撫で回し、惚れ惚れしてしまう。なんてかっこいいのだろうと思ってしまう。見直してしまった。
正直言って、今まで僕は蒼き狼号をほったらかしていた。酷使に次ぐ酷使をし、何万キロ、何十カ国と苦労を共にしたわりりには、彼は不当な扱いを受けていた。愛情もほどほどであった。でも、久しぶりに手入れをしたら、急に大好きになってしまった。どうしちゃったんだろうと思う。ぺたぺたと自転車のあらゆる所を触りたくなるほどなのである。今日、ちょっと走ってみたら、「自転車いいじゃん！」と思った。この早さといい、このエネルギー効率の良さといい、自転車から眺める移り変わる風景といい、とってもいいのである。
何か、自転車に乗っていると、あらゆる事がうまく回りだすような気さえした。不安は移り変わる景色とともに後ろに追いやられ、視線はあくまでも前方を向く。自力で進む。バランスをとる。エネルギー効率が最善となるように勾配や風に合わせてギヤをシフトする。ブレーキはいつでもキュっと利くようにして危険を回避する。そういうひとつひとつの事柄が、人生を明朗に生き抜く知恵として染み込んでくるのだ。
きっちりメンテナンスをすること。特に駆動系への注油は絶対である。メンテナンスを怠りエネルギーロスの多い状態で乗ると楽しくなく、危険で、不安である。でも、交換すべきパーツは交換し、きっちりメンテナンスをしさえすれば、自転車に乗ること自体が楽しくなり、もっとずっと遠くへ行ける。ぐじぐじと腐ったりしなくなる。だから、２００５年は、きっちりとメンテナンスをしたい。気がついたときにちゃんと対応したい。そうすれば、生きること自体が、大変だとしても楽しくなるだろう。自転車に乗り風を切るイメージで生きたい。
投稿者 tsuyoshi : 00:57 | トラックバック
2005年01月06日
あけましておめでとうございます！
年末年始は浜松の実家と北海道の父の実家へ行っていました。
これはかまぼこ細工。全部僕が作ったのです。手前の「松」などはすごそうに見えるけど、やってみると意外と簡単。年越しそばに入れて食べました。大晦日は紅白歌合戦などを見ながらみかんを食べていました。元旦は家族でテニス。普段全く使わない筋肉なので、翌日筋肉痛になりました。2日から５日まで札幌へ。祖父が入院してしまい、そのお見舞いで行ったのでした。親戚が集まり、沢山食べました。
北海道神宮で初詣をしました。４日、５日は雪が降りました。
実家に帰ると、いつも父と囲碁をします。以前は負けてばかりでくやしい思いをしていたのですが、最近は勝ったり負けたりと五分五分です。囲碁をすると、それが終わっても頭の中が囲碁モードになってしまい、ずーっと碁盤と碁石が頭から離れなくなります。知的な興奮の度合いがものすごいのです。近くのことと遠くのことを同時に気を配る。部分的と全体を行き来する。言うのは簡単だけれども、それを実行し、勝つのは難しいです。囲碁はとてもすばらしい頭の体操になります。年に数回しか実家に帰らず、それゆえ年に数回しか囲碁をする機会がないので、上達の程はたかが知れているのですが、囲碁はまちがいなく僕の趣味のひとつです。
今年もよろしくお願いします！