« 2005年09月 | メイン | 2005年11月 »
2005年10月25日
回転するイメージ
先日、旅で出会った友人の個展に行ってきました。そこで僕はなかなか感慨深い想いにかられていました。
もし僕が彼女とカルカッタで出会っていなかったら、そして僕が彼女に恋をしなかったら、間違いなくこの個展は開かれていなかったのだなと思ったのです。さらに言うなら、カルカッタで出会ったあと韓国まで、長い距離を彼女に会いに走っていなかったら、この個展は開かれていなかったのです。あの時の夢中で走った距離と期間を少しだけ思い出して、あの走りがこのように形を変えたのだなと思い、恋自体はうまくいかなかったけれど、本当に予想もつかない形で縁は続いていくのだなと思いました。
旅の紀行文の第三章は全部このカルカッタ以後の出来事が書かれています。自分で言うのもなんだけれども、完成度はとても高いと思っています。この文章を書き終えれたからこそ、今回の彼女の個展に行けたし、特別気負うこともなく彼女と再会できました。いまはやっと、最もいい距離を見つけられたなと思っています。
彼女の個展を見てから、その日の夜眠る前の布団の中で、「回転」という言葉が脳裏を離れなくなりました。そして、あの旅を全体で包み込む言葉として「回転するイメージ」がぴったりだなと思いました。タイヤの回転。人の縁の回転。出発地点に戻るという回転。そして祈ることと同義の回転。
僕は無限に思えるような道のりを回転しつつ前進し、前進しつつ始まりの地点に戻りました。常に回転は僕と共にありました。黙々と繰り返すおそろしく地味な行為ですが、淡々とした繰り返しのリズムが好きでした。きっと、地球が常に回転し、季節がいつも巡っているから、ゆっくりと繰り返すリズムは無理がないかもしれません。回転することは祈ることと同じだとチベットで発見してからはもっと好きになりました。
「回転」という言葉は、時々「徒労」という言葉を連想させます。同じことを繰り返し、どこにも辿り着けず、成長できないイメージです。でも、繰り返すことは徒労かもしれないけれど、「美しい徒労」もあるということを、前にある人から教えていただいた言葉から知りました。それはとあるハンセン病患者が書いた本にあったという言葉で、正確な言葉は忘れてしまったのですが、春の満開の桜を見て、「どうせ散る花だけど、なんて美しい徒労なのだろう」と作者が思う場面です。花が咲いては散るような「美しい徒労」という言葉がとても印象に残っています。
僕は、回転をしつづけ、ずっと徒労に徒労を重ねるのだと思います。それが美しいかどうかは自分には分からないと思います。僕はずっと不安定で、回転していないと倒れてしまう独楽のような状態に身を置き続けるのだと思います。そしてそれは同時に「自由」ということでもあります。「旅」という状態でもあります。「不安定」「回転」「旅」「自由」そういう言葉をキーワードとして、僕はどんどん言葉を紡ぎたいのです。
きっと、僕はもっともっと旅をするべきなのです。
僕は長い旅をしたけれど、あれで満足なんかしてはいないのです。
それどころか、もっと長い旅、死ぬまでずっとの旅をしたいのです。
旅とは、もちろん航空券を買って外国に行くことだけを意味しません。
旅とはきっと、回転することなのです。回転数が減ると倒れてしまうから、もっともっと回転する。それはきっとぐらぐらする大変な日々なのですが、そういう状態に自分を突き放し、そういう状態からの言葉を僕は欲しているのです。そういう言葉をずっと書いていきたいのです。
ときどき、ノンフィクション作家になりたいのか、小説家になりたいのかと聞かれることがあります。それで僕はなんだかよく分からなくなります。ただ僕はちゃんとした言葉、嘘のない言葉を書きたいだけなのです。フィクションかノンフィクションかは、書き始めるときに予感として抱く程度でいいと思います。あるいは書き終えてから決めてもいい。
僕はいまクライミングに夢中なのですが、あれなんかまさにわざわざ不安定な岩壁に取り付いて、必死でバランスをとる行為で、ある意味濃密で瞬間的な旅です。僕はこれからゲレンデやジムでのフリークライミングをたくさんし、自分でプロテクション（中間支点）を設置するクラッククライミングもたくさんし、目指すはフリーもできるアルパインクライマーです。あらゆる想定外の厳しい状況でも生きられるアルパインクライマーになりたいです。
自転車で旅をするのも、沢登りをするのも、クライミングをするのも、ぜんぶ言葉探しです。言葉になり切らない、名前を与えられていない言葉以前の衝動／予感があり、だからこんなに必死であの手この手でのたうち回っているのです。僕は、２７才になっても定職に就かず、就く気もなく、アルバイトをしつつ風呂なしのアパートに住み、言葉言葉と言っている、社会的に見れば眉をひそめられる存在かもしれません。「社会の役に立つこと」は何一つしていないし、「社会的に責任のある仕事」も全然していません。ただクライミングがしたくて、ただ沢に行き美しいものに接したく、ただそこから本当の言葉を見つけたいと思っているだけです。部分ではなく、感覚の全域で生きたいと思っているだけです。
僕はもしかしたらすごい遠回りをしているのかもしれません。でも、遅ければ遅い程贅沢なことだとも思えます。だからこのままがんばっていけると思います。僕はずっと回転しています。これまでも、これからも。
投稿者 tsuyoshi : 22:46 | コメント (3) | トラックバック
2005年10月23日
クライミング熱再発
沢の季節が終わったのと同時に、今度はフリークライミング熱が再発し、最近入れ込んでいます。今週は木、金、土と３日連続でクライミングジムに行きました。日曜日も行く予定です。週４日ぐらいコンスタントにやればきっとうまくなるはずと信じて、せっせとジムに通いたいです。そして友達と予定を合わせ、小川山や湯河原幕岩などの自然の岩場に早く行きたいです。
この頃は一人でジムに行くことが多いので、ボルダリングばかりしています。
ボルダリングは１０級、９級、…１級、初段、二段…とルートによって難易度が付けられているのですが、僕はスラブ壁（９０度以下の壁）ならば最高グレードは３級オンサイトできたこともあるけれど、１４０度ぐらいの壁だと５級もなかなか登れません。じわじわと体重を移動させるバランスクライミングが得意です。
最近吉祥寺の南にこじんまりとしたクライミングジムができ、３回ぐらい行きました。そこはボルダリング壁が３面しかないちっちゃなジムなのですが、雰囲気がいいので気に入っています。なにより自転車で行ける距離にあるのが嬉しいです。
そこでは僕は現在、
８、７、６級はすべてオンサイト（初見一発で登ること）
５級は前傾壁の一本を残して完登。オンサイトは半分ぐらい。
４級は二本完登。
という感じです。
次行くときは、５級をぜひとも終わらせ、４級をオンサイトを狙いつつもう一本か二本登り、３級も触ってみようと思います。
何か、常に指の腹の部分が落ち着きません。
なんでもかんでも指の腹で触り、フリクションや引っかかり具合を試してしまいます。クライミングをやっていると指の腹の部分の触覚が発達するのでしょう。赤ちゃんがなんでも口に入れてしまうように、僕はなんでも指の腹でなぞり、触覚をより敏感にしています。
クライミングは指の保持力も大切だけど、指の触覚も同じぐらい大切なのではないかと思っています。同じ力でも、触覚が敏感だと指がホールドに吸い付くような気がするのです。それになにより触覚が敏感だとホールドを触るのが気持ちいいのです。そして気持ちいいと感じられると登るのが楽しいし、結果上達もします。人工壁のホールドでも十分気持ちいいのだからこれが自然の岩だったらたまらないなと、トポ（ルート図）や写真を見ながらうっとりとしています。
クライミングは体験した人の８割はそのうち辞めてしまう遊びだけれど、あとの２割の人はものすごく好きになります。分かれ道は上手下手というより、岩を触ること自体が好きと思えるかどうかだと密かに思っています。へんな遊びです。
投稿者 tsuyoshi : 02:05 | トラックバック
2005年10月16日
個展
旅の途中で出会った韓国人のお友達が個展を開いています。
彼女は、僕の本が出版された暁には（いつになるんだ）この人かと誰もが思う最重要登場人物です。こんな機会滅多にないので、お近くの方は是非見てください。
湘南台と銀座の二カ所で同時開催しています。
僕は今日（日曜日）銀座の方のオープニングパーティに行きます
詳しくは以下のHPへ
www.choijihyun.com
投稿者 tsuyoshi : 09:34 | トラックバック
2005年10月12日
奥只見 恋ノ岐川
１０月８〜１０日に単独で行ってきました。
しっかりと本流を最後まで詰め平ガ岳に登りました。
雨でしたが美しさには変わりありませんでした。
紅葉と頂上にある池溏が素晴らしかったです。
ただ、ちょっと寒かったです。
単独で行くと、なんだか物悲しいからいいです。
きっと、寂しがりやだから単独行が大好きなんだと思います。
投稿者 tsuyoshi : 20:39 | コメント (3) | トラックバック
2005年10月10日
ドメイン
先週の金曜日、hanamote.comがまったく関係ないページになっていました。原因はドメイン名（hanamote.com）の契約期限が切れたからでした。レンタルサーバーの方はちゃんと更新したのですが、ドメインの方は忘れていました。更新の連絡が古いメールアドレスに送られたようで、届かなかったのです。
現在は元通りになっています。
ホームページが見られなくなったのはまだいいとして、困ったのはメールアドレスです。独自ドメインのアドレスを使っているので、これが元通りにならなかったらとても困るところでした。（現在はちゃんと受け取れています。金曜日あたりに僕宛にメールを送っていただいた方は、すみませんがもう一度お願いします。）
ちょっとしたことで急に困った事態になるあたりは、携帯電話をなくすのと似ています。便利だけれど、それに頼っていると失ったときのダメージが大きい。
僕はあせってドメイン名の契約更新をしつつ、復旧しなかった場面を想像し、ほんの少しだけ、それはそれでまあいいかとも思いました。すごくせいせいするだろうなと思いました。でもすぐに、かけるであろう迷惑や、失礼や、不便を思い、やはり元通りになってもらわないと困ると思いました。そして無事元通りになってほっとしています。
投稿者 tsuyoshi : 19:01 | トラックバック
2005年10月06日
やり残した宿題
今週末もまた沢に行こうと思う。
今度は単独行にしようと思う。
天気をずっと気にしているのだが、どうやら太平洋側は曇りか雨だが、日本海側はまずまずよさそうである。だから日本海側の山に行こうと思う。
今日は資料などを読み、ずっとどこへ行くか検討していたのだが、やはり、あれこれ検討するふりをしつつも、実は行く先は初めから決まっていた。大学二年の秋に一度単独で遡行した、奥只見の恋ノ岐川にまた行こうと思う。あの時は途中から雨になったので支流のエスケープルートをとって平ガ岳に登った。だから今度はできるだけ本流を詰めたい。やり残した宿題のようなものだ。２泊３日かかり山深いが、本流もそれほど困難ではないはずだ。
７年前は、ありったけの勇気を出して単独で行った。３級の沢がどのようなものか全く知らなかったからだ。行ってみたらそれほど困難を感じず、ただただ美しかった記憶がある。一泊目はブナの原生林の中で焚き火をし、二泊目は頂上付近にツェルトを張り雨の中寝たのだが、結構寒かったのを覚えている。そしてシュラフの中で苦しい体勢でとある女の子に手紙を書いたのも覚えている。内容は他愛の無いもので、特にその人に恋していた訳ではなかった筈だが、すごく心を込めてたった今遡行した沢の良さなどを書いた覚えがある。今読むとハズカシくて破り捨てたくなる内容なのは間違いない。
あの頃と今とで、一体どれだけ僕は変わったのだろう。きっと黙々と谷を歩きながらそんなこんなを想うのだろう。７年の間には旅をはさんでいる。いろいろあったのは確か。でも相変わらず山は好きだ。
最近読んだ本にこんな一節があった。
尊敬する登山家、志水哲也さんの本にあった一節。
人の情熱を色にしたようなナナカマドが、池の周囲をまばゆく彩っていた。水面に映る「逆さ剱」はもううっすらと新雪がかかっている。ナナカマドたちは、この時ばかりに生命を完全燃焼させる。人も一生に何度か、このように燃えるべき「時」というものがあるように思う。
（中略）
人は燃えるべきときにしっかりと燃えていなければいけないんだ。ひとつひとつ曖昧に終わらせてはいけない。季節の移ろいよりも、人の心はさらに気まぐれの情熱と失望に満ち満ちていて、それでいてぼんやりと忘却していくものだから。
（『黒部物語』志水哲也 みすず書房より）
今週末の奥只見は、紅葉の最盛期にはまだすこし早いかもしれない。でも山頂付近は色づいていると思う。ブナは紅葉しているだろうか。静かな山旅になれば嬉しい。
投稿者 tsuyoshi : 22:40 | トラックバック
2005年10月05日
谷川連峰 湯檜曽川本谷
夜に東京を出て、真夜中に谷川の一ノ倉沢出合の駐車場で寝ました。
朝起きると、一ノ倉を登るクライマーが続々と出発していきました。憧れの目で見送りました。
しばらくして、ガスっていた空が晴れ、一ノ倉の大岩壁が見えました。
想像を遥かに越える迫力です。興奮しました。あれが南稜か、あれが衝立岩か、あれがコップ状岩壁か、あれが滝沢第三スラブかと、登攀記などで名前だけは知っている岩壁を眺めました。そして近いうちに南稜で一ノ倉デビューをしようと思いました。
しかし、一ノ倉沢出合いあたりには、無数の慰霊碑がありました。ちょっとした岩に所狭しと名前と年齢が刻まれたプレートがあるのです。どれもだいたい３０年ぐらい前のものです。そして２０代ばかりでした。岩壁登攀が若者の間で熱かった時代の、悲しい記憶です。一ノ倉は世界で一番遭難者が多い所だとは知っていました。でも、名前と年齢を見たらそれがとてもリアルに感じられ、胸が詰まりました。とても他人事とは思えませんでした。しかし、それでもなお一ノ倉の岩壁は美しかったです。
ぼくと牧野は沢の準備をして、湯檜曽川本谷へ向かいます。
ナメ、ナメ滝、瀞、など本当に美しいとしか言いようのない渓相です。釜を泳いだり、へつったりして進みました。水が冷たく、泳ぐとぶるぶる震えました。
途中に現れた１０メートル滝は、斜上バンドをたどりました。流水のど真ん中を横断するのはなかなか楽しかったです。しかし斜上を終え直上に移るあたりの一歩が細かく、少々緊張しました。
夕方に二俣で泊まり、焚き火をして体を暖めました。
なんど見ても焚き火の美しさは比類のないものです。
翌日、源流部を詰め、わずかのヤブ漕ぎで朝日岳の頂上に突き上げました。
朝日岳から白毛門を経由し、土合駅まで縦走しました。稜線近くはもう紅葉が始まっていました。
憧れだった湯檜曽本谷はやはり美しい谷でした。
技術的には中級の沢なのだけれど、時期と天候が良かったおかげで思ったより簡単でした。
こうやって経験を積み、もっと難しい沢も遡行できるようになれば、どんな滝が現れても、どんな悪いゴルジュになっても通過できるという自信もおのずとつくでしょう。そうしたら未知の、遡行図のない沢でも、ただ地形図だけで入っていける自信もつくでしょう。そしてそうなれば、もうひとまわり自由になれると思うのです。
自由に、山や谷を歩ける。
それは、動物としての人間の強さでもあり、野性を取り戻すことでもあります。ぼくにとって、「強くなりたい」という願いは「自由になりたい」という想いと同じ響きがあります。何かに依存しないでも生きられるという自信が自由になることなのかもしれません。そういう意味では、理想としてはとてもシンプルな装備で、山や谷に入っていきたいです。きっと、経験を積めば積む程、装備はシンプルになっていくだろうし、そうありたいです。
自由を求めれば、足場が不安定になるのは必然です。そして、不安定であれば、否が応でも真剣になります。真剣になると、研ぎ澄まされます。文字通りの自分の生死がかかっている状況では、誰だって真剣にならざるを得ません。そうやって得た経験は、自身の中に確実に積もり、知恵になります。僕はそれが強くなることでもあり、自由になることでもあると思います。
何かに依存することなく、不安定な足場を悠々と歩けるような自由。そんな状態は、「いまここ」に生きているという充実感にあふれているし、とっても楽しい。だから、僕はもっと自由になりたくて山に行き続けています。僕は自由になることを諦めない。必要なのは、たくさんの勇気と、バランス感覚。
山は、それを学ぼうとする者にはどこまでも教えてくれる学校です。僕は、学習速度は遅いけれどなかなか勤勉な学生です。勉強はとても楽しいです。