« 2006年08月 | メイン | 2006年10月 »
2006年09月16日
野良猫
ぼくは野良猫が大好きで、見かけるたびにいいなあとちょっと羨望の眼差しになってしまう。あのひょうひょうとした自由な生き方を見習いたい。でもきっと野良猫は野良猫なりの苦労があるんだろうなぁ。飼い猫の陰口に心を痛めたりして。
最近読んだ、河合隼雄さん（心理療法家）と吉本ばななさん（小説家）の対談の本の中に、非常に印象深い箇所があった。
河合 いま現代人は、みんな「社会」病にかかっているんです。なにも、社会の役になんて立たんでもええわけですよ。もっと傑作なのは、ただ外に出て働いているだけなのに社会に貢献していると思っている人がいる。貢献なんてしていないですよね、金儲けに行ってるだけでしょ。「そんなん、別に」とぼくは思ってます。社会へ出ていくとか、だいたい社会というものが、あるのか、ないのか。それから、なんで貢献せないかんのか、とか。全部、不明でしょ、ほんとのとこは。
吉本 いやなことなんだけど、やらなきゃいけないというこの感じは、いったい、どこから来てるんですか？
河合 流行り、いまの流行りですよ。
吉本 （笑）
河合 昔だったら、そんなに流行ってないと思いますよ。昔は天皇陛下のために死ぬことが流行ってたというように、時代によって流行りがあるんです。
吉本 なるほどねえ。
（『なるほどの対話』新潮文庫より）
こういう箇所に非常に共感するのは、僕が社会に居場所を感じられないからだろう。特に社会の役に立たないでも、野良猫のように卑屈になることなく生きたいと思うのだけれど、日本に住みながらそういう生き方をするのは、非常に大変だと思う。友人と話していて仕事の忙しさの話になったり、あるいは忙しそうなサラリーマンを見たりすると、なぜか自分が非難されているような気になるのだ。普通に社会に参加していないような生き方が。
なんでだろうと思っていたけれど、それが今の時代の「流行り」なのだと思うと、少し気が楽になる。天皇陛下万歳の時代に、その空気にどうしてもなじめない人が激しい疎外感を感じたであろうように、時代精神に合う生き方ができない人は、否応なく疎外感や罪悪感を感じるものなのだろう。今生きている時代に無縁でいられる人なんていないのだから。（もしいたとしたら、それは野良猫が化けているのだ）
僕もメッセンジャーの仕事をしているときは、忙しさの真っ只中にいた。大至急の荷物をいくつも持って、ビルからビルへと東京の中心部を右往左往していた。そしてときどき、忙しいということに快感を覚えていた。きっと「忙しい」ということが、いまの、特に東京の流行りなのだろう。流行りだから、流行に乗っていると快感なのだ。
そして、そういうときにはちょっと傲慢になっていた思う。「忙しい」ということが大義名分となって、あまり他を顧みれなかったように思う。そうでない価値観を見下すか非難するようになっていたかもしれない。「忙しい」ということが悪いことだとは決して思わないけれど。
『なるほどの対話』で吉本さんは河合さんに、作家として生きていく職業的位置が日本にはないということを相談していた。普通に生活をしている場面で職業名を聞かれたときに、作家だと名乗るのが非常に難しい空気があるのだという。
作家は、自分の名前を看板にして、個人として生きていく職業だけど、そういう職業を名乗ることが難しい世間の圧力のようなものを、私生活の場面場面で感じるのだという。異物を排除するような、腫れものに触るような空気を日本では感じてしまい、つい「主婦です」などと嘘をついてしまうのだという。そしてそういう圧力を振り切るためにエネルギーの７５％ぐらいを使ってしまい、本当は創作にもっとたくさんエネルギーを使いたいのにとても辛いと、河合さんに相談していた。
日本は「世間」の圧力がとても強い国なのだろう。「個人」であることを表に出すことが非常に難しい社会なのだろう。
だから作家のような突出した「個」はすぐに「世間」とぶつかり、嫌われるか、極端に持ち上げられるかで、いずれにせよ排除の対象になってしまう。
そういう空気を、吉本さんのような社会に広く認められた作家でさえ感じるのだから、作家の、卵の、影の、予感ぐらいでしかない僕が強烈に感じてしまうのも無理ないだろう。
登校拒否も、ニートも、ひきこもりも、現代の日本社会の流行りに乗り遅れた人たちへの、世間からのレッテル張りだろう。レッテルを張って区別し、排除しようとする圧力なのだろう。そうして排除することで、「全体としての安定」を保つのだろう。
ぼくはこのごろ「個と組織」についてしつこく考えているけれど、「個」であることと、「群れ」の一員であることは、実は補完的なのだということを、よく感じている。
「補完的」という言葉はよく「地と図の関係」で説明される。陸地と海しか書かれていない白地図を思い浮かべて、陸地は海により規定される／海は陸地により規定されることを思えば理解しやすいと思う。海が増えると陸地は減る。陸地が増えると海は減る。でも、全部海、全部陸地になってしまうと、真っ白な紙があるだけで、それはもはや「陸地」「海」と名付けられなくなり、白地図ですらなくなる。
もし１００％「個」であったら、発狂しているのだと思う。１００％「群れ」であったら、ロボットのようなもので、もはや人間ですらないだろう。
だから、「個」と「群れ」の座標軸上のどこかに、ちょうどいい関係を保てる場所を見つけることが大切なのだろう。
海と陸に片足ずついれて、その境界から生まれるような言葉ってどんなものだろうと思う。
波打ち際や岬の突端、あるいは沼地のような場所が放つ魅力は、もしかしたら言葉が生まれる原初的な場所と関係しているのかもしれない。
「群れ」に決して両足を入れない。片足だけ入れて、もう片方は「個」に入れる。そして「個」に両足を入れてしまいたいという強い誘惑にも抗う。そんな立ち位置を、場合によっては相当な気合いを入れてでも見つけていかなければならないのだろう。
…
だいぶ前の話になるが、ある女の子に「野良猫みたい」と言われたことがある。ときどき気まぐれににゃーにゃー鳴いて近づいてくるけれど、可愛がろうとするとすぐどこかに行ってしまうような野良猫のようだ、と。彼女が僕を飼い猫のようにしようとするものだから、僕はたまらないと思ってその手をくぐり抜け続けていたのだ。そうしたら彼女はある日、半ば諦めたような口調で「野良猫みたい」と言ったのだ。あの発言は、かなり嬉しかったな…。
投稿者 tsuyoshi : 09:53 | コメント (11) | トラックバック
2006年09月13日
映画「A」、「A2」
一週間ほど前に、ドキュメンタリー映画「A」「A2」を二本立て続けに見た。
それからずっと、あの映画は何だったのか考え続けている。映画の中のいくつかの場面が、ことあるごとに思い出され、混乱したり、葛藤したり、重い気持ちになったりしている。直視することを本能的に避けている闇を、あえて直視するような映画。見終わった後に、世界の見え方がぐにゃっと歪んでしまうぐらいの衝撃的な映像だった。
地下鉄サリン事件後のオウム真理教団の信者たちを追ったドキュメンタリー映画。森達也監督。
監督の持つカメラは、教団の内部も外部も自由に行き来していた。教団も、教団と衝突する組織も殻を閉ざすようにかたくなになっていたが、カメラだけは境界などないかのようだった。
このような視点は、マスメディアの報道では見たことがなかった。外側から教団をあるレッテルを張って報道するものしか見たことがなかった。
マスメディアという「組織」と、フリーランスの「個人」の立場でカメラを回す森達也監督の視点の違いが如実に現れていた。
「個」であれば、組織と組織とが衝突し憎しみ合うような状況でも、その境界をすり抜けて、両者の間を行き来し、組織の内部の「個」にアクセスできるということ。これは本当に大切なことだと思った。
このドキュメンタリー映画は、「教団」と「マスメディア」、「教団」と「警察」、「教団」と「地域住民」など、ある組織と、別のある組織とがぶつかる場面があまりに多くて、その憎しみ合いの泥仕合を見ていて、本当に重たい気持ちになった。
そして、憎まれ、怖がられ、排除されようとしている組織を、視点を変えて排除される側から見たら、世界はこんなに恐ろしく見えるのかと思った。
また、組織の内部にいるときに、個は思考停止してしまうということもありありと描かれていた。
内部にいる人間は「自分は個としてまっとうに判断している」と思っているけれど、外部からみると、組織のアイデンティティーに同化し、硬直してしまっているように見えるのだ。とても窮屈な入れ物に自分を押し込んで、そこで安心して蓋をしているように見えるのだ。そして、「個」としての判断は停止し、組織に盲目に従ってしまう。その「盲目に従う」という行為の結果が、害のないものであればいいが、罪の意識が希薄なだけに、ときおりひどい結果を生んでしまう。
それは、教団内部にいる人たちだけのことではない。テレビ局、警察、町内会という組織にも同じように感じたから衝撃的だったのだ。相対的な視点を持つことの大切さを、カメラの立ち位置から痛いほど感じた。「個」と「組織」ということを強く考えさせられた。そして、自分の立ち位置を自覚することの大切さを改めて感じた。
「個」は何らかの「組織」（具体的には国家、会社、学校、教団、地域、家族など）に属することなしには立ち行かないが、その属する組織は、社会での立ち位置を得る場ではあっても、決して絶対視してはいけないのだと思った。組織に幽閉されることなく、つねに開かれている部分を確保しておかないと、知らずに他者を激しく傷つけるようになってしまう。
組織には、片足だけ入れておくぐらいがちょうどいいのだろう。そういう「個」と「組織」とのちょうどいい距離、ちょうどいい間合いは、何度も失敗し反省しながら見つけていくしかないのだろう。そしてそのちょうどいい距離を見つけることが、自立すること、大人になるということ、あるいは社会人になるということなのかもしれないと思った。
…
映画は、泥仕合の重たい気持ちにさせられる場面がとても多かったが、その中で唯一、「A2」にあった地域住人と信者とが仲良くなっている場面には救われた。あれは本当に美しい場面だった。
はじめは教団施設をその地域から排除しようと躍起になり、有志で監視テントまで建てて見張っていたおじさんおばさん達だが、言葉を交わしているうちに段々仲良くなり、最後には、ある信者がその施設を離れるときに別れを惜しみ、涙ぐんでいるのだ。
排除しようとしていた人たちが、別れを惜しんで涙ぐむという光景は、ものすごい矛盾なのだが、感動的な光景だった。個が組織同士の境界をすりぬけて交流した、ということなのだろう。
それをよく表していたのが、お互い名前で呼んでいたことだ。「オウム」と呼んでいない。「地域住民の方」と呼んでいない。ただ「○○さん」と呼んでいた。
組織としての嫌悪感を越え、個人として、その人柄が見えるところまで近づければ、あとは個人と個人の相性の問題になる。組織としての嫌悪感はそのままでも、個人としては受け入れられる、場合によっては友情すら抱けるということは、一つの希望だった。嫌悪を越えて個人の顔が見えるところまで近づいていったその地域住民の方々の行為は、一番勇気がいることだ。
排除することで安心を得るのではなく、組織を越え、個人にまで近づくことで危険性を無化するという解決は、両方の側に越えようとする意志がないと無理なのだろう。どちらかがかたくなになってしまうと、境界の壁は厚くなるばかりで、顔が見えないまま憎しみ合うことになってしまう。
…
組織が「悪」を自分たちの「外」に排除してしまおうとすると、衝突と憎しみがうまれるばかりだが、個人においても「悪」を内面から排除しようとすると、どこか歪んでいくと思った。
映画では、信者たちの修業の様子もたくさん映されていた。それは痛々しいほど純粋に、個が抱える煩悩を排除しようとしているように僕には見えた。現世が抱える矛盾、欺瞞、混乱、葛藤、汚れなどを自分から切り離そうとして苦しんでいるように見えた。
そしてそういう行為は、僕自身にも憶えがあるから、よけいにリアルに痛々しく見え、目を逸らしたくなるほどだった。
この映画を見てから、すぐに思い出されたのは村上春樹さんの『約束された場所で』だった。信者、元信者へのインタビューと河合隼雄さんとの対談で構成された本なのだが、その対談の中で河合さんは「自分の悪というものを自分の責任においてどんだけ生きているかという自覚が必要なんです」と言っていた。「悪を自分の中で抱えていないと駄目」とも言っていた。
悪を排除し純粋になろうとすると、どうしても外に悪を作らなくてはならなくなる。組織でも、個人でも、悪を排除するという考えは、外側に悪を作るということと同義なのだろう。そして純粋にストイックに内部から悪を排除しようとすればするほど、外の悪は巨大になり、その非対称に耐えられなくなり、テロ行為などの攻撃を起こさないではいられなくなってしまう。
「自分の悪を生きる」ということ、「悪を抱えて生きる」ということ。これは矛盾を抱えたまま、葛藤し続けるということで、はっきり言って大変だ。
でも悪は、光の照射によってできる影みたいなもので、角度を変えれば悪も変わる。もともと一つのものを、光の照射角を固定し、影の部分を「悪」と名付けて切り取っても、それは自分自身を激しく損なうだけだし、取り返しがつかなくなる。
きっと、悪と善とのあいだには、明確な境界などないのだ。それは線のようにはっきりとしたものではなくて、夜から朝にかけて徐々に空が明るくなっていくように、きっとグラデーションのようなものなのだ。そしてそのグラデーションも固定されてはいないのだ。夏から秋へ、徐々に日照時間が短くなっていくように。
夜の真っ暗な闇の深さを、見ないよう、見ないようと目を逸らし逃げていても、いつかは追いつかれる。そしてそうやって追いつかれると、受ける傷は致命的なまでに深くなってしまう。
だから、ときにこのような闇を直視する作品に接することが必要なのかもしれない。闇を抱えていることを自覚するために、あるいは矛盾や葛藤を投げ出さないために。
毎回このような重たい作品ばかりだとキツすぎるが、少なくとも今の僕にとっては必要だ。レンタルビデオ屋で借りる時は本当に気が進まなかったのだが、心の奥底で「絶対見ろ」と強く言っていたから、意を決して借りたのだ。そして、見てほんとうによかったと思っている。昼の光だけでは世界のバランスはとれないのだ。自分自身のバランスも悪くなるのだ。
心に傷を受けるような作品だが、傷は時間とともに癒されていくし、癒された後は、もしかしたらもう少しだけ世界は豊かになり、もう少しだけ人に対して優しくなれるかもしれない。だから、本当の「癒し」は、心に傷を受けるような作品の中にこそあるのだろう。
投稿者 tsuyoshi : 21:33 | トラックバック
2006年09月06日
『サバイバル登山家』
先日、久しぶりに奥秩父に沢登りに行った。
友人と三人で一ノ瀬川本流を遡行した。この沢はとにかく泳ぐ沢で、久しぶりの沢登りだったからか三人とも大はしゃぎでゴルジュ（谷の両岸が切り立った場所）へ突っ込んでいった。でも天気はいまいちで、何度も冷たい水の中を泳ぐから寒くて仕方なく、途中からは無理矢理はしゃいでテンションを上げていたが、ともかくとても楽しかった。
倒木になめこを見つけたのは、ゴルジュを突破して休憩しているときだった。もし、『サバイバル登山家』服部文祥著（みすず書房）を読んでいなかったら、ただ「なめこらしきものがあるな」と思っただけだっただろう。でも、この本を読んだ後だったので、これが本当になめこかどうか確認することは死活問題だと思えた。だから僕は袋に少し入れてもって帰り、翌日にみそ汁にしたのだ。
翌日家で、なめこをよく洗い、くんくん匂いをかいだり、眺め回したり、ほんの少しだけかじったりした。それからしっかり昆布でだしをとり、タマネギとなめこを入れて、みそを入れて完成。
ちょっとどきどきしながらひとくちだけ食べて、しばらく様子をみる。お腹も痛くならないし、笑い出したり、幻覚を見たりしてもいない。というより、かなりうまい。
これは大丈夫そうだと思いつつもうひとくち食べて、様子を見る。なんというか、むちゃくちゃうまい。そしてしばらく経ってもなんともないので、全部食べた。
舌とは旨い・まずいを判断するものではなく、本来は「食べられる・食べられない」を味わい分けるための器官ではないかと考えるようになった。（中略）
食べられるものは旨い。食べられないものはまずい。舌をそんなシンプルな道具として使いうることは生命体としての喜びである。（『サバイバル登山家』より）
きっとスーパーでなめこを買ってみそ汁を作っても、味は同じようなものだろう。でも、あのなめこのみそ汁のうまさには、買ったものでは得られない「生命体としての喜び」という隠し味があった。きっと、舌を根源的な用途に使ったという喜びなのだ。
自力で食べられるものを見つけたというのは誇らしいものだった。食べられるきのこを一種類同定できたという喜び、それにより将来にわたり食料をひとつ獲得できたという喜びが、最高の調味料になっていた。
生きることが食べることであるならば、「ただのきのこ」が「食べられるきのこ」になるということは、命がふくらむような、シンプルで根源的な喜びなのだ。
『サバイバル登山家』という本の背表紙にはこう書かれている。
「生きようとする自分を経験すること、僕の登山のオリジナルは今でもそこにある」（中略）
「生命体としてなまなましく生きたい」から、食料も燃料もテントも持たず、ケモノのように一人で奥深い山へ分け入る。南アルプスや日高山脈では岩魚や山菜で食いつなぎ、冬の黒部では豪雪と格闘し、大自然のなかで生きる手応えをつかんでいく。
「自然に対してフェアに」という真摯な登山思想と、ユニークな山行記が躍動する、鮮烈な山岳ノンフィクション。
この本を読んだという経験は、自分にとって決定的な出来事だったと後で思い返すのかもしれない。読みながら、とても現実的な側面で、何かが動き出すのをはっきりと感じていた。極めて大切なヒントがちりばめられているような本だった。
この本には、自分が書きたいと思っている種類の文章が書かれていた。自分の体験したことを掘り下げ、普遍の水脈まで掘り下げようとする文章。一人称の体験を、深く考え続け、平易な言葉にすること。この本は、著者の体験から自然に湧き出てきた言葉ばかりだから、言葉が狡い道具になっていなくて、そのことがなによりよかった。そして、著者の服部さんの、ものごとの捉え方、感じ方に驚くほど共感していた。
「肉屋」と題された文章は、かつて自分が書いた文章と本質的には同じだったので驚いた。他の文章はすべて登山について書かれたものだけど、この文章だけは登山とは関係のないものだった。パキスタンのフンザで見た、牛の屠殺について書かれた文章だった。その文章の最後はこうなっていた。
僕は肉屋の男のように牛を殺すことができるのだろうか。もしできないなら、僕に肉を食べる資格があるのだろうか。（中略）
どうやら……と僕は思った。
もう一度こんな機会に遭遇したら、今度は僕が牛を叩く役をやらせて貰わなくてはならない。
この文章は、マリのドゴン族のマーケットでの、羊の屠殺について書いた文章と同じだ。僕は以前にこう書いたのだ。
ナイフを持ったら、僕はひるむだろうか。死の恐怖におびえた動物の前で、殺せない、と逃げるだろうか。いや、きっと…。
知っていることと、見ることは別だ。
そして見ることと行うことも別だ。
恐れながらも、機会があれば、きっと、と思った。
（以前書いたこの文章より）
屠殺を目撃した時のリアクションが同じだということは、「フェア」という言葉が意味する内容が同じだということでもある。
「フェア」という考えは、別の言葉で言うと「野性の思考」であり、「対称性の論理」である。以前ぼくは中沢新一さんの『対称性人類学』（講談社選書メチエ）という本をむさぼるように読み、とても強い影響を受けたのだけど、その本に出てくる「対称性無意識」や「神話的思考」や「流動的知性」という言葉を、具体的な次元で発露させているのが、「サバイバル登山」という方法なのだろう。
「サバイバル登山」は服部さんの造語で、簡単に規定すると「電池で動くものと燃料を山に持って行かない。食料は米と調味料だけ」となるのだという。基本的には現地調達でどうにかするのだ。
人間を、より野生動物に近い状態にするということ。そういう方法で立ち現れる「人間」という種を経験するということ。野生動物との差異を、あるいは野生動物と同じだということを、経験するということ。
この「サバイバル登山」という方法には、「自然」というものに対する、とても大切な思考の萌芽が隠されているように思う。そしてそれが、優れた文明批評にもなるのだと思う。中沢さんの『対称性人類学』の最後の方にこう書いてあった。
ホモサピエンスとしての私たちの「心」の基体は、すべてのものを商品化していく資本主義によっても、無意識の大規模な抑圧の上に構築されたキリスト教的一神教によっても、満足を得ることができません。（中略）
対称性無意識とは、私たちの「心」の働きを生み出している「自然」にほかなりません。形而上化された世界をもう一度、対称性無意識の働きによって、「自然化」する必要があるのです。（『対称性人類学』より）
「もう一度「自然化」する」ということは、「サバイバル登山」という方法そのものだ。だから、無意識の原初的抑圧を解放するような力が、思想的にきわめてラディカルで根源的なものが、「サバイバル登山」には隠されているように思う。
これからの登山の役割について服部さんは「歴史的な役割は終わったのかもしれない。だが、登山の思想的な役割はまだ始まったばかりである。もしかしたら登山ははじめからその役割のために存在したのではないかとさえ僕は思っている。」と書いている。
山から若者がいなくなって久しい。でも、フリークライミングには若者は集まっている。それは当然だと思う。端的に言って、ただ登山道を歩くだけでは若者を魅了する思想的な新しさがないからだろう。若者は、直感的にフリークライミングの「フリー」という思想に惹かれているのだろう。
この本を読むと、フリークライミングの「フリー」という思想を沢登りに応用するという発想が、どれだけ奥深いものを見せてくれるかを感じられ、無性に沢に行きたくなる。それも単独で、長い沢に、なるべく装備を減らして行きたくなる。そして、真っ暗な森の中で、ひざを丸めて眠りたくなる。
『サバイバル登山家』という本の中から引用したい箇所は無数にあって、どこを引用するか困るぐらいだ。でも最後に一カ所だけ、ああいいなと思った、焚き火の描写を引用する。
薪が炭に変わっていくと焚き火の炎がふらつきだす。火が弱くなり、風が吹いてまた、勢いを取り戻す。そのたびに周りの世界が明滅し、ふっと炎が消えると世界も暗闇に消える。足元で赤いホダ火が小さな虫のかたまりのようにうごめいている。新たな薪をくべて風を送る。煙が上がり、すぐに炎に変わる。炎が出ると、そこを中心にしたオレンジ色の丸い世界がふたたび浮かび上がる。岩魚や石、周りの樹々の炎に向いている側だけがオレンジ色に照らされ、裏側は吸い込まれそうなほど黒い。
登山用のガスコンロを持っていき鑑賞用におこす焚き火と、燃料を持っていかないで、必要だからおこす焚き火は、一見同じものかもしれないが、やはり後者の方が美しいだろう。それはスーパーで買ったなめこと、自分でみつけたなめこの味が、舌の上で起こる化学反応は同じでも、その質感がまるで違うということと同じだ。
この焚き火の描写を読んでいると、「サバイバル登山」とは、世界をより美しくするための方法なのかもしれないと思えてきた。そう考えると、なんて素敵なことなのだろう。
そして、僕もこんな美しいものをもっと見たいと思った。おなじ世界を、どうせ同じならばより美しいものだと思いたい。
僕は単独で山に行くと、頭の中でずっと女の子に手紙を書き続ける癖がある。歩きながら、あるいは焚き火を眺めながら、心の中に湧き出てくる言葉を、手紙に延々と書き続け、やたら長い手紙にしている。そうやって頭の中に書かれた手紙は、まず実際には出さないけれど、書き途中の手紙がたくさん引き出しの中にしまわれて、ちょっと切ないような楽しさがある。でも、たまには実際に手紙をだしてもいいかもしれない。受け取る側が重たく感じない程度に（つまりは大幅に）減量して。
単独で山に入るということは、社会的属性をすべてはぎ取り「個」になるということである。
そのように「個」になったときに、別の「個」に、あるいは「群れ」に、強くコミュニケーションを取りたくなるというのは、人間の切ない性（さが）なのだろう。
単独行が好きな人間は、寂しがりやで人恋しいから、一人で山の奥へ向かうのだ。そして遠く離れた場所に行ってからやっと、たどたどしく心の中でメッセージを送る。でもそういう場所で湧きあがる言葉こそ、本当に深く届くもの、しっかり腹にたまるものになるのではないだろうか。
だから、よりシンプルなスタイルで、びくびくしながら、自然の奥深くへこれからも分け入って行きたいと思った。
一ノ瀬川本流の遡行の様子。撮影はすべてごうくん。
動画はごうくんのHPへ。赤いヘルメットで「だめだ…」と情けないことを言っているのが僕。