« 2008年05月 | メイン | 2008年09月 »
2008年07月20日
垂直に大地と繋がっている 「エミリー・ウングワレー展」
複数の友人からすごくよかったと感想を聞いていて、ずっと行こうと思っていたエミリー・ウングワレー展に行ってきた。
エミリー・ウングワレーは、オーストラリア中央の砂漠地帯でアボリジニの伝統的な生活を送った女性。８０近くなってから絵筆を取り、亡くなるまでの８年間で３、４千点の作品を描いたのだという。
会場に入ってすぐ、まず作品が視野に入ってきて、紹介文や挨拶文などは後回しで、一気にその作品の世界に吸い込まれていった。画面を点や線や色彩が埋め尽くしている。どれも生命のエネルギーそのものというような、抽象的なもの。何時間もかけて一つずつじっと見て、終わりまで見たらまた始めに戻り、また同じぐらいの集中でじっとみて、どれだけ見ても見終わることなんてないと途方に暮れ、ついにはもうくたくた、お腹がすいた、足が痛いと会場を後にした。
そして、家に戻り、いったいあんなに夢中になって、何を見たのか思い出そうとするのだが、ただすばらしい時間があったということだけが思い出される。それは、目覚めたときに、内容は思い出せないけれどとにかくすばらしいものだったということだけ憶えている夢を見たときのよう。
ほんとうにどれだけ見続けても、見飽きるということがなかった。こんなに長い時間ひとつの絵をじっと見ていられるということがとても不思議だった。きっとまた同じ絵を見ても、同じぐらい時間をかけてじっと見て、見終わることがないと思うのだろう。
どの作品も、圧倒されるほど美しかった。点が異様なまでの密度で画面を覆い尽くす作品も、病的なものを感じさせることはなく、底抜けに健康的だった。きっと、彼女が暮らす大地が、人が必然的に持ってしまう過剰なものを、受けとめているからだろうなと思った。
エミリーはその生涯をほとんど同じ場所で過ごしたのだという。そして彼女の作品はすべて、アルハルクラという土地を描いている。そうやってたった一つの場所に垂直に繋がることで描かれた作品が、エミリーが住んでいた環境とはかけ離れた、日本の、東京の、六本木の、美術館で展示され、その土地とまったく関係のない人々に驚きと喜びをもって迎えられているということが、彼女がいかに深く土地に根ざし、その土地の奥にある数万年という時間のスケールまでたどれる深さにまで根ざしていたことを、端的に現しているように思う。エミリーは、一つの場所に深く繋がることで、普遍的な場所にまで繋がっているのだと思った。
垂直に大地と繋がり、数万年という時間の流れに繋がっていると、これほどまでのエネルギーが、まっすぐ流れ込んでくるということ。そのことが驚きだった。
このような作品を見ると、歳をとることに対する固定観念も打ち砕かれる。高齢なのに、このようなエネルギーに満ちたものが描ける、のではない。高齢だから、このようなエネルギーに満ちている。そんな気がしてならなかった。
一般に若いほどエネルギーがあり、歳をとるほど衰えてくると思われているが、エミリーの作品を見ていると、その自由奔放さ、そのイメージの豊かさとほとばしるエネルギーにとにかく圧倒され、なにか僕は年齢に関することで、とても大きな勘違いをしている気がしてならなかった。
若い木がひょろひょろと頼りなく、ちょっとの嵐でも倒れてしまうのに対し、年を経た大木が圧倒的な存在感で聳え立つように、長い年月をかけてその根を地中深く延ばし続け、その幹を垂直に天に延ばし続けていると、歳をとればとるほど、世界に満ちているエネルギーが、その人に流れ込んでくるようになるのではないか。足腰などはたしかに歳をとると衰えてくるのかもしれないけれど、内面的にはむしろ、樹のあり方のほうがあてはまるのではないか、と思った。
一つの場所から垂直に大地に繋がるという方向。そのようなエミリーのありかたは、憧れ願いながらもかなわない世界だ。水平方向に移動を繰り返し、止み難い流離感を抱き、大地から切り離され、自分の身体がまるで独房のようになっていると感じることのある身にとって、エミリーのその土地との繋がり方は、一つの理想として僕の目に映る。
でも、ばらばらな個人になって都会に住んでいても、エミリーの絵に見入っている間だけは、自我という独房がなくなり、エミリーの世界と溶け合い、数万年という時間の流れの一部になることができていた。
ほんとうは、いま生きているどの一人にも、数千、数万年（あるいはもっと彼方から）の時間が流れ込んでいて、その流れのいちばん先にその人は存在している。「歴史」は一人一人の「身体」に流れ込んでいる。でも、かなしいことに、そのことを感じられる機会はめったにない。彼方からの声に耳をすまそうとしても、周囲は雑音に満ちており、よほど意識的にならない限りかき消されてしまう。
高いビルをつくったり、騒々しい広告をつくったり、憎しみあい、殺しあったり、おぞましい欲望のまま行動したり、人間の行為に下らないことは数限りなく、自分もまたその渦に飲み込まれていて、自分が人間であるということに、なにか汚れた、呪われた思いを抱くことさえあるけれど、このようなすばらしい作品に接すると、これが同じ人間の行為なのだということに、救われる思いがする。人は（あるいは人の中にある自然は）、ときどき美しいとしか言いようのないものを生み出す。そういうものに出会うと、ほんとうに嬉しくなる。そのよろこびは、自分もまた、壮大ないのちの連なりの一部であるということを感じられたよろこびなのだと思う。切り離されているけれど、完全には切り離されていないということを感じられたよろこびなのだと思う。
もともとアボリジニの人々は絵を「作品」として「残す」などという文化とは無縁で、だからエミリーにふんだんにキャンバスと絵の具を与え、その世界を「作品」にして「残す」ということ自体、そしてそれがこのような美術館に展示されるということ自体が、とてもおおきな矛盾をはらんでいることはやはり感じないわけにはいかない。「残す」ということ、「所有する」ということ。そういうことを全然しなかった人々だから、あのような絵が描けたのだろうなと思うと、無邪気にすばらしかったとよろこんでもいられない気もしてくるが、でも、やはり、すばらしかった。このようなすばらしいものが生まれてくる世界観、考え方を、もっと丁寧にたどりたいと思った。きっとそのような世界観をたどっていった先に、新しい風景が開けてくると思うから。
・展覧会のHP
（会期は７月２８日まで。もうすぐ終わってしまいます。）
投稿者 tsuyoshi : 06:18 | トラックバック
2008年07月15日
沢の境界にて
先月の上旬、沢に入って二日目に、ある沢の源流部で小鳥が死んでいるのを見つけた。小鳥が冷たい水の流れに半身を浸し、目を閉じ横たわっていた。
その日は朝から細かい雨が降ったり止んだりしていた。冷たい水の中に横たわっている光景は、いかにも寒そうだった。死んでからもう数日は経っているのだろう、羽はあまりなく、肌の色はすこし白くなっており、なにか疲れたような、かなしい表情をしていた。
どうしようか、と思った。
その日は朝から冷たい雨に打たれ、僕はずっと寒さを感じていた。こんな寒い日に、こんな冷たい水の中に横たわっているのはやはり寒かろうと思い、近くの土の中に埋めようかと思った。しかし同時に、「寒そう」などというのは、人間の勝手な感傷だとも思った。「自然」の中で、人間のいない場所で、おそらく人間とは関係のない理由で、小鳥は死に、この場所に横たわっているのだ。ここで小鳥はこの場所になっていくのだ。人間の勝手な感傷などで、むやみに動かすべきではないのではないか、とも思った。
しばらく雨に打たれ迷いながら、じっと水の中に横たわる小鳥の様子を見ていた。長く見れば見るほど、目を閉じ、かなしそうにくちばしを閉じている光景が、寒そうに思えてきた。そしてこのままこの場を立ち去ると、この小鳥の寒そうな表情をずっと自分の記憶の中に抱え続けることになるなと思い、ここは僕自身の寒さを和らげるという目的で、土に埋めさせてもらおうと思った。そしてすぐ近くに小さな穴を掘って埋め、手を合わせた。
「人間」が「自然」に手を加えるということ。
そのことをずっと考えている。
小鳥を埋めてから数日後、僕は別の沢を遡行していた。
その日はいくつかの大きな滝を登った。ある滝では、滝の上に着いてからロープを近くの木に固定し、器具で確保し、落ち口から空中に身を乗り出すようにし、水が落下する様をずっと眺めていた。水が落下し、滝壺に叩き付けられる光景を眺め続け、その場を満たす荒々しい音に身を浸していた。それまでさらさらと流れていた沢の水が突然空中に放り投げだされ、落下していく光景は、いくら見ても見飽きなかった。
夕方そろそろ暗くなってきたころ、沢沿いの小高くなったところに、野宿に適した場所を見つけたので、今晩はここに泊ることにした。
さっそく薪を集め、焚き火をする。
焚き火を眺めながら、ごはんを食べる。
そして、もう暗くなった森の中で、オレンジ色の熾きになった焚き火を眺めながら、明日の天気を確認するためにラジオを聞いていた。
普段はテレビを見たり新聞を読んだりしないので、ニュースに接することはあまりないのだが、山に入ると明日の天気を確認するためにラジオを聞くことになる。そしてそのついでにニュースも聞くことになる。
ラジオのニュースに耳を傾けながら焚き火をいじっていたら、アナウンサーが、ある動物園で起こった事故を伝えた。ある動物園の飼育係が、トラにえさをあげるために檻の中に入ったときに、閉めてあるべき扉を閉め忘れ、トラに殺されたというニュースを放送していた。
ラジオでニュースを聞くと、否が応でもその光景を想像することになる。僕は、暗い森の中で、テントの前に座り、焚き火を眺めながら、その光景をありありと想像し、深い衝撃を受けていた。きっと、毎日のことだからか、ちょっとだけ注意が散漫になってしまっていたのだろう。何か別のことを考えていたのかもしれない。そしてふと気配を感じ振り向くと、閉まっているべき扉が閉まっておらず、いつもの、見慣れたトラと同じ場所にいて、気づいたときにはもう手遅れだったのだろう。
いつもえさをあげているトラに食い殺されるという出来事があまりに痛ましく、飼育員が感じたであろう恐怖をありありと想像し、言葉にならない。トラは、犬や猫のように飼いならすことができないということ。いつもえさをあげているからといって、人間の都合のいいようにはトラは変わらないのだということ。飼育員でさえ、トラにとっては食い殺す対象にしか見えないのだということ。
森の闇が、一段暗くなったように感じた。
その闇の中で、沢の流れる音を聞いていた
かすかな音を立てて燃えている焚き火が美しい。
ゆっくりコーヒーを飲みながら、ずっと焚き火に見入っていた。
「自然」とは何なのか、「野性」とは何なのかを考えている。
そして、「人間」と「自然」との間にある、抜き差しならない隔たりについて考えている。それでも人間は自然の一部だと実感できるようなビジョンを持つことができるのだろうか。自分は世界から切り離された存在ではないと実感できるような道筋があるのだろうか。
次の日は一日中、淡々と歩き続けていた。
前日の天気予報では、山間部では雨が降るかもしれないとのことだったが、ときおり曇るだけで雨は降らなかった。昼過ぎには日の光も差し込んできた。ゆっくり水の流れをみながら歩き、夕方やや日が陰った頃、前日と同じように沢沿いの小高い場所を見つけ、テントを張る。そこは倒木や転がっている石や岩などにびっしりと苔が生い茂っている場所だった。触ってみると苔の分厚さがすごい。
いつものように薪を集め、焚き火を起こし、食事をし、テントの前で日記を書く。それからラジオを取り出す。
スイッチを入れると、アナウンサーが緊迫した声で秋葉原の通り魔事件を伝えていた。事件の状況、目撃者の話、被害者の容態、容疑者の供述、過去の同様の事件との比較。繰り返し、繰り返し、伝えていた。
一通り聞いてから、ラジオを消し、焚き火に見入った。
そして、前日と同じように、その状況をありありと想像してしまい、言葉にならない。車で人ごみに突っ込んでいく光景、後ろからナイフで次々と突き刺す光景、警官に取り押さえられる光景、その一つ一つを想像していた。そして、そのときの容疑者が体験したであろう感触や、心の内を占めていたであろうものを想像し、吐き気がするほど嫌悪し、ほんとうに言葉にならない。
焚き火を見ながらずっと、彼もまた獣に食い殺されたのだと思っていた。彼の内なる自然に住む獣が、絶対に檻の中に入れておくべき獣が、不用意に外にまで出てきてしまい、理性を食い殺したのだと思っていた。その、絶対悪ともいうべきグロテスクな獣に食い殺される光景が頭から離れなくなった。
焚き火を眺め、焚き火の背後にある闇に目を凝らし、水の流れる音に耳をすまし、そして、自分は水源域に行き、いったい何をしようとしていたのかを思い出そうとしていた。
一年ほど前、水源域を撮っていこうと思いついたときに、はっきりと見えていたビジョンは何だったのか。ぼくは確か、「人間」と「自然」との間に橋を渡していこうと思ったのではなかったか。原初にある美しい流れが人間にも流れ込んでいること、それを一つのビジョンとして示すことができるのではないかと思い、夢中になって沢に通ったのではなかったのか。
沢の美しさに夢中になっていたときには、感じてはいても前面には出てこなかった闇の側面が、ふたつのニュースを沢の中で聞くことにより、急に立ち上がってきていた。
人間の内側にある自然。
その内なる自然にも、外なる自然と同様に、この上なく美しい光景があるのと同時に、決して飼いならすことのできない獣が住んでいる。だから、不用意に扉を開けるようなことはしてはならない。向こうからこじ開けようとしてきたら、命がけで閉めておかなければならない。もしこじ開けられたら、すべてを後回しにして逃げなければならない。
人間と自然との間にある、
自分と世界との間にある、
境界と、そこにできる裂け目。
そのことをずっと考えている。
扉を開けていいのは、その準備ができたときだけだ。そしてそのときは間違いなく命がけになる。命がけで戦い、その獣を自分に統合していくことが、「自分になっていく」ということなのではないか。
次の日はずっと、ざわざわした心を抱えながら沢を歩いていた。そして必要以上に慎重になってしまい、かつて簡単に越えていった滝も、緊張して通過するはめになっていた。全然気持ちが入っていかなかった。没入し、夢中になっているときは、クリアな頭のまますべての動作が野生動物のようによどみなくでき、足を置く場所、つかむ場所などを迷いなく瞬時に判断できていたのに、そういう状態に入っていくことができず、ざわざわと胸騒ぎがして仕方がなかった。
予定ではさらにいくつかの別の沢へ行き、あと１０日間ほど山の中にいるつもりだったのだが、その日は水源まで遡行し、荷物をデポしていた場所まで戻り、次の日一日中ずっと考え続けた。そしてやはり打ち切るべきだと思い、夕方に東京に戻ってきた。
三週間近く行く予定で、満を持しての計画だったはずなのに、一週間あまりで戻ってきてしまい、沢に「入っていけなかった」ことが何より残念だった。
----------------------------------------------------
「白い光景への歩行」
たしかに手に触れたのではないか。怒りとともに。いらだちとともに。沈黙するしかないのだとしても、切断され、切り離された場所から、ことばを、ことばの断片を、放る。なにかが分かるということは、なにかを分けるということ。そうやって切り離したものを、つなげ、縫う行為の中にある、いらだちや、とどかなさ、失望は、確かに、それに、触れている。
流れ、響き、光が飽和している。白い光景の中で、飽和したそれが意味を無化する。歩くリズムの中で、水の流れの中で、炎のゆらめきの中で、本当はもう手にしているのに、目をつむり、見てはならないものなのだ。決して分けられてはならない。決して切り離されてはならない。くい破られる前に移動する。ことばは、切り離し、ことばは、つなげていく。切ってはつなげ、また切ってはつなげ、そうやって世界を受け取ろうとするときに立ち現れてくる光景がある。生きている
燃えている
流れていることわけられてもなお、世界のつながりを語ることができる。沈黙に耳をすますと、そこには沈黙が飽和した声がある。
歩いている
震えている
求めているとどかぬものへ、闇の深さの中へ、身体を、そのにじみ出る場所へと、ひたすらに歩行する。
流れ、響き、光が飽和している。直視してはならない。決して直視してはならない。ありったけの想いを持ちながら、破り、そしてまたつなげ、飽和した白い光景の中で、手にしているそれから目をそらす。生きている
燃えている
流れている
ー「わたくしという現象」ということば歩いている
震えている
求めているー「ひとつの青い照明」ということば
白い光景の中へ、入っていく。目をつむり、静かにそこでじっとしている。このいらだたしさは、ことわけられているいらだたしさだ。そしてこのよろこびは、それでもなお受けわたされているよろこびだ。ここでは水と光が、その透明さの中で飽和している。
----------------------------------------------------
投稿者 tsuyoshi : 07:18