2－5

地平線に隠れる

　
ダカールを出て北上する。
次第に風景が荒涼としてきた。風が強い。これがサハラからの風、あのハルマッタンなのだろうか。赤茶けた大地に風が強く吹き、砂が舞い上がり、昼間なのに空もまたどんよりと赤茶けている。

アカシアの木とバオバブの木が林立し、時々ヤシの木も立っている。乾いた大地にアフリカを代表する三種類の木が立っている。

いくつかの町を通過する。太陽が右から左へ動いてゆく。野宿を繰り返す。じりじりと駒を進める。いつしか木もまばらになり、目に見えて乾燥してきた。大地は平らで、いつものように地平線に道が吸い込まれている。

ある日の夕方。
　四方に木がほとんどなく、点々とブッシュがあるだけの乾いた大地を漕いでいた。今晩はどこにテントを張ろうかと、そろそろ考え始めなければならない時刻になっていた。

不意に警官の検問が現れた。今までもよくあったので別段驚きもせず、パスポートを提示し問題なく通過した。

検問を通過してから走りながら、困ったな、と思った。地平線がぐるりと見渡せる、何の起伏もない場所で、野宿するところを警官に見られたくないからだ。でもいいや、と思い直した。どうせ一時間も走れば地平線に隠れるんだから。そう思ってしばらく走り、ふと何か、とても好ましいものがよぎった気がした。

――どうせ一時間も走れば地平線に隠れるんだから

僕は今、確かにそう思ったんだよな。よぎった言葉を確認し、反芻し、嬉しくなった。地平線に隠れるだって？これはちょっと、ステキな感覚じゃないか？走りながら後ろを振り向くと、検問はどんどん遠ざかっていく。確かにそのとおりだ。地平線の向こう側まで行ってしまえば完璧に隠れる。こんなに真っ平らなところで、もしかくれんぼをしたとしても、地平線の向こう側まで行ってしまえば完璧だ。周りに何もなくても完璧に隠れたことになる。

そうして僕は一時間ほど走り、後ろを振り返って、しっかり「地平線の向こう側」まで来ていることを確認し、適当な場所を見つけて野宿した。ちょうど日が沈むところだった。

アフリカは、いくつかの例外的な場所を除けば、基本的には平らな大陸だった。そして僕は、来る日も来る日もそんな平らな大陸を漕いできた。村、町、都市を通過し、国境をいくつも越えながら、地平線を見続けてきた。

地平線は、まったく退屈だった。地平線に道が吸い込まれるような道は、変化があまりにも乏しすぎて、何を考えたらいいのか、どう思考というものをごまかせばいいのか、途方に暮れることがしばしばだった。道が、地平線上の一点に収束する地点を睨み、あそこまで瞬間移動できないものかと埒もないことを想像し、この自転車にいきなりジェットエンジンが搭載され、ほんの数秒でいいから突如時速三百キロまで加速されないかと夢想し、スピードメーターを睨みながらため息をついていた。頭の中は煮込みに煮込んだシチューのようになり、記憶の切れ端と思考の断片と自我のかけらが、混ざり、溶け合い、沸騰してくる。

何も考えるな、と強制することは不可能だし、何かを考えるにはあまりにも朦朧としている。だから、無理だと分かっていながら、なるべく自分から数メートルの範囲だけに意識を集中させ、なるべくどうでもいいことを考え、ただただ愚の一念で漕ぐしかなかった。

そんなとき僕はよく、なんと芸のないことを毎日やっているんだろうと思っていた。自転車を漕ぐということは、あまりにも単純で芸がなく、何か向上するという要素がない。もし、この自転車を漕いでいる時間をそっくりそのままジャグリングに費やしたら、さぞかしたくさんのボールを回せただろうに。

しかし、何も芸がないわけではなかったのだ。僕は「地球の丸さ」というものを感じることができるようになっていたのだ。これはとても嬉しいことだった。そしてこの感覚はちょっとやそっとじゃ得られないぞと思った。毎日、単調な道を愚直に漕ぎ続けた結果だ。

なにか、努力が報われる思いだった。地平線を眺めながら漕いでいるうちに、いつの間にか「地球ってこれくらいの丸さなんだな」と想像できるようになっていたのだ。さらにその丸さから想像力を働かせ、「ということは、地球の直径はこれくらいなんだな」とも想像できた。そして思ったことは、「地球って、けっこう丸いんだな」ということだった。

←back ↑contents next→