3－1

三十年前

　三十年前のある日、ウィーンの街角で二人は出会った。
　時刻は昼過ぎ。季節は心が沸き立つような春。
　女の子は二十三歳。期待と憧れに胸を膨らませ、一人で日本を旅立ったばかりだった。横浜から船でソ連のナホトカへ。シベリア鉄道と飛行機を乗り継ぎソ連を横断し、憧れの街ウィーンへ。強くなりたい、自分を変えたいという強い想いに突き動かされて旅立ち、この街に辿り着いた。

　青年も二十三歳。日本を出て十一カ月が経っていた。大学紛争の挫折を味わい、世界を知りたいと切実に思い、大学を休学して旅立った。日本を出て最初に辿り着いたウィーンの街の美しさに魅せられ、しばらくこの街で勉強しようと決めた。ウィーン大学で歴史の授業を受けながら思索の日々を送っていたある日のことだった。

　その日はよく晴れていた。公園の音楽堂からはヨハン・シュトラウスの軽やかな曲が流れていた。女の子は、日本からの道中で知り合った友達何人かと一緒に街を散策していた。昼食の時間になったが、日曜日でレストランはみな閉まっていた。開いているレストランを探しながら歩いているとき、黒いジャンパーを着た日本人らしき青年が通りがかった。女の子と一緒に歩いていた友達がレストランを尋ねるために駆け寄り連れてきた。
　母が、父に出会った瞬間だった。

　スイスを出発し、雪のちらつくヨーロッパアルプスを越える。雨に降られながらイタリアの町を通過する。落ち葉に埋め尽くされたスロベニアの森で野宿する。そしてオーストリアの首都、ウィーンに辿り着いた。

三十年前にウィーンで両親が出会ったことは知っていた。その話は断片として、おもに母から聞かされていた。しかし話はあくまでも断片にすぎなかった。母は九カ月、父は二年もの長期に渡って旅をしていたのだから、話す内容が切れ切れになるのは当然かもしれない。

ウィーンに着いて二日目だった。一日中夢中で街中を歩きまわり、くたくたになった夕方、インターネットカフェがあったので入った。そこで何気なく母のホームページを見た。母がホームページを作っていることは知っていたが、今までちゃんと読んだことはなかった。ここに母が、父と出会った青春時代の紀行文を載せていることを、初めて、あろうことかウィーンで知ったのだった。

紀行文を読み始めたら止まらなくなった。ヒッピー、ビートルズ、東西ドイツ、学生運動とマルクス主義。そういう時代の空気を存分に浴び、母はヨーロッパ中を自由に旅していた。ウィーンで父と出会い、イギリスで別れ、スイスで再会し、一緒に北アフリカを旅する。そこには、悩み、戸惑いながら旅をする、自分と同世代だった母の姿があった。

　母は、初めの二カ月間ウィーンで働き、残りの二カ月間でヨーロッパを旅する予定で日本を旅立った。しかし、ウィーンに到着した翌日に父と出会い、恋をし、当初の計画は崩れ去った。

ウィーンで働いているうちに、四カ月間では短すぎると思い、帰りのチケットをキャンセルしてしまった。お金がなくなったらまた仕事を探すことにし、旅を延ばすことに決めた。父は夏にケンブリッジで英語の勉強をする予定だったので、母も一緒にイギリスへ渡った。

　イギリスに滞在しているあいだに、父の心は母から離れていった。そしてそんな状態のまま一カ月が経過し、二人は別れた。いつ、どこで再会するか何の約束もしないまま。「一カ月後にスイスのベルンに行くよ」と何気なく言った父の言葉だけが手がかりだった。

　母は、一カ月間ヨーロッパを鉄道で旅し、お金が少なくなってきたのでスイスのベルンへ行き、この街に滞在して仕事をすることにした。狭い屋根裏部屋を借り、新聞の求人欄に目を通し、応募しては断られる日々が続いた。どこかで父とすれ違うことを期待しつつ。

　そしてある日、ふと父が泊まっているかもしれないと思いつき、ユースホステルを訪ねた。そうしたら、偶然、泊まっていた。もし一日来るのが遅かったら父はもうどこかへ行っていた。
そうして二人は再会したのだった。

　母はスイスで無事仕事を見つけ、二カ月間働いた。それから二人でヨーロッパをヒッチハイクで旅し、一緒に北アフリカも旅してからアルジェリアで別れ、九カ月間の旅を終え帰国した。

　紀行文には、葛藤と決意を繰り返しながら、孤独と恋とを道連れに、それでも自由に旅している母の姿が生き生きと描かれていた。母がまだ母でない時代の姿は、僕が旅する途中で出会った女の子たちと何も変わらなかった。将来への不安と、根拠のない自信。どうにかなると思い込める若さと、何者でもないという危うさ。読みながら、書いたのが母であることを忘れるほどだった。

　一気に読み終え、インターネットカフェを出た。そして辺りを見回して、僕はいまウィーンにいるのだなと改めて思う。そして、知りたくなった。正確にウィーンのどこで二人は出会ったのか、知りたくなった。日本にいる両親に国際電話をかけた。

電話口には父が出た。父はこういうことを聞いても教えてくれなさそうなので、元気だと告げ母に代わってもらう。母はひとしきり僕がウィーンにいることを羨ましがったあとに、「ウィーン大学の最寄り駅、地下にあるショッテントーア駅へ続くスロープを下り切ったあたり」だと教えてくれた。そして三十年前のその日のことを懐かしそうに教えてくれた。

　電話を切ったあと、地図を取り出して位置を確認する。さほど遠くはない。歩いて行ける距離だ。行ってみることにした。

三十年前の話である。駅の様子など変わっているはずである。しかし、ショッテントーア駅に着き、地上から地下へと続くそのスロープを下り切ったあたりが見えた瞬間に、なにか生暖かい風が内側をなぞるような感覚が湧きあがり、ああここなんだと諒解した。出会った場所を示すような、確かな証拠など何もなかったが、そこだけがどこか懐かしいような、不思議な親密さに包まれている気がした。そしてそれこそが何よりも確かな証拠だった。

　そして三十年前に二人が出会った光景を思い浮かべた。そのときはお互いこれからどうなるかなど分からなかっただろうし、ましてや三十年後に息子がここに来て、出会った場面を想像することになろうとは夢にも思わなかっただろう。そう思うとなにか可笑しくなってくる。そして“存在の原点”などという大げさな言葉を思いつく。でもここならそんな大げさな表現も許されるのではないか。

　感慨深くなりしばらく佇んだ。それから、思いついたようにきょろきょろとあたりを見回した。考えてみたら今日は日曜日だったのだ。ひょっとしたら、ひょっとするかもしれないではないか。今度は僕の番かもしれないではないか。

「スロープを下り切ったあたり」をうろうろする。壁に寄りかかり行き交う人々を眺める。誰か声を掛けてこないだろうか？　開いているレストランを尋ねてこないだろうか？　勝手に一人でどきどきである。声を掛けてきたのがかわいい女の子だったら嬉しいけれど、もしそうでなかったらどうしよう。それでもやはり結婚しなくてはならないのだろうか。勝手に一人でいらぬ心配までしていた。日本人の女の子が通りがかったら自分から声を掛けようかとも思った。しかしいったいなんて声を掛ければいいのだろう。
「すみません、三十年前、父と母がここで出会ったのです。その日も日曜日だったのです。レストランをお探しですか？」
　とか？　支離滅裂も甚だしい。

　タバコを一本吸ってみる。いっこうに何かが起こる気配はない。しばらく佇み、首をかしげ、おかしいなとつぶやく。どうやら僕はここではないようだ。ではいったいどこなのだろう。すごすごと宿へ引き返した。

たった三泊しただけだが、ウィーンはとても良かった。ミュージカルを見た。美術館を訪れブリューゲルの絵を見た。シェーンブルン宮殿やシュテファンス寺院を見た。毎日くたくたになるまで歩いた。観光も楽しい。次に目指す都市はハンガリーのブダペスト。三、四日で辿り着くだろう。

←back ↑contents next→