3－2

オーケストラ

暗くなってからブダペストに辿り着いた。ドナウ川沿いの道に辿り着いたときにはもう真っ暗になっていた。橋がライトアップされ、対岸の街並みが浮かび上がっている。川を覗き込むと、真っ暗闇の中に、静かに深く大量の水が流れているさまが感じられる。なんて美しい街なのだろう。

翌日からブダペストの街を歩き回った。どっしりと歴史を感じさせる建物が建ち並び、石畳の道路に路面電車が走っていた。歴史が溶け込んだアカデミックな空気と現代のヨーロッパとが違和感なく同居していて、本当に素敵な街だと思った。そして何より物価が安いのがよかった。今までのヨーロッパの国々では、物価の高さにいつもどこかそわそわさせられていたのだ。チリチリと下から炙られているようで落ち着かなく、長居ができなかった。しかしこの国はそんなことはなさそうだ。ゆっくりと楽しめそうだ。

ある日、宿で知り合った日本人旅行者と誘い合い、オーケストラを聴きに行った。そしてこのオーケストラを聴いたことで、ブダペストの印象は決定された。
　チケットはインフォメーションセンターの人に薦められるままに買った。僕はクラシック音楽を熱心に聴いていたわけではなく、どちらかと言うと苦手だと思っていた。でもせっかくブダペストに来たのだからと、少し背伸びをする気持ちで聴きに行ったのだ。そして震えるほど感動して帰ってきた。これほどいいものだとは思っていなかった。

会場であるフランツ・リスト音楽院が実に良かった。さほど広くもなく、豪華で文化の薫り高い、由緒正しい建物だった。一応現在持っている最もましな服を着ていったが、さすがに正装した紳士淑女たちがひしめく中では気が引けた。チケットは席が空いていれば座れるというもので、あいにくどこも埋まっていたので立って見ることになった。しかし、指揮者が入ってきて、拍手が止み、最初の音が聞こえた瞬間から、僕は自分が立って聴いていることを忘れた。鳥肌が立ち、聞き惚れるばかりで、あっという間に二時間が経っていた。

オーケストラは全体で一つの巨大な動物のようだった。巨大な動物が、指揮者に呼応して波打っているかのようだった。音が緊張感で切れそうなほど張り詰め、それが地滑りを起こすかのように一気に心に崩れ込んできた。ライブで聴くオーケストラがこれほどいいものだとは知らなかった。今鳴った音が、一回限り耳に届くという快感だった。二度と聴くことのできない、今いる観客のためだけの演奏だった。何一つ聞き逃したくないほどの張り詰めた、すべてを射抜くかのような緊張感だった。

全体で一つの動物のようなオーケストラは、しかし一人一人の演奏者に焦点を合わせると実に個性的だった。情熱的に演奏するフルートの女性は、激しい恋をして敗れたのではないかと思わされた。その横でいかにも楽しそうに演奏するフルートのおじさんは、人生の楽しみ方の秘密を知っているかのようだ。正確無比に演奏するバイオリンの女性は東洋人のようだ。もしかしたら日本人だろうか。チェロのおじいさんは背後に人生の哀しさを醸し出し、ピッコロを吹く若い女性は今まさに満開の花が咲いているかのようだった。どの一人に注目しても、それぞれの人生があり、それぞれの生活があり、それぞれの遍歴があることがありありと見て取れた。しかし焦点をオーケストラ全体に合わせると、あれほど個性的だった一人一人がすべて溶け合い、一つの芸術を創りあげようとしていた。オーケストラは個であると同時に全体でもあった。異なるものが並行して同居していた。楽器のオーケストレーションは、同時に個と個のオーケストレーションでもあり、それぞれの人生のオーケストレーションでもあった。

たった一回の良い音楽を奏でようと、個が個でありながら一つになる姿に、感動してしまった。何度も津波のような興奮が押し寄せてきた。心の奥深くにまで、不意打ちを受けるかのように直接届いてきた。そして呆然としながら会場を後にし、宿に向かって歩きながら、演奏者たちの真剣な眼差しを思い出していた。本当のことに対峙している眼差しを思い出し、一切自分を薄めることなく、正真正銘なものに対峙していく態度を思っていた。

このオーケストラの興奮は、ヨーロッパで最も幸せな瞬間だった。何かが深くそのときの自分と呼応したのだと思う。いつのまにか僕の旅は絶好調になっていた。もっと旅を、もっともっと深く旅を、そう願って止まず、旅という僕にとって正真正銘なものに、一切自分を薄めずに対峙したいと願って止まなかった。

←back ↑contents next→