4－7

手を合わせる

　回転する群衆、灯されていくロウソク、響きわたる歌声。その日の夜、マハボディー寺院を訪れると、そこは祈りの坩堝と化していた。数千年前のある日、菩提樹の木の下で、仏陀その人が悟りを開いたというまさにその地で、数千の祈りが回転し、数千の手が合掌していた。

　聳え立つ五十二メートルの仏塔、マハボディー寺院の先に、満月が群衆を祝福するかのよう輝いていた。境内には無数のロウソクが草原のように揺れていた。

　僕はチベットで買った数珠を手に群衆の回転する流れに入り、マハボディー寺院を右に見ながらコルラをした。道に沿ってロウソクが埋め尽くされている。それでも次から次へとロウソクは灯されていく。五体投地をしながらコルラをしている老人がいる。子供を背負いコルラをしている父親がいる。歌を歌いながらコルラをしている若者の集団がいる。一周、二周、三周…、僕はコルラを繰り返した。内側の道へ移動し、また一周、二周、三周…、コルラを繰り返した。

　回転する流れを離れ、境内へ移動した。菩提樹の木の下で五体投地を繰り返す僧、読経をしている僧、ロウソクを灯している父と母と女の子、無数のロウソクの炎の先に、光景が陽炎のように揺らめいていた。視線を上へ向けるとマハボディー寺院が聳え立っている。満月がそのすべてを上から照らしている。僕は、気がついたら合掌していた。

　普段はちいさな村にすぎないブッダガヤに、チベット人をはじめとする数十万人の仏教徒が集まっていた。しかし、ダライラマ法王による祈りの集会は、法王の体調が思わしくないため一年延期になってしまった。気落ちして夕方宿でふて寝しているとき、友人が興奮した面持ちで宿に来た。そして、とにかくすごいことになっているから来てみろと、寝ている僕を起こし、強引にマハボディー寺院へ連れ出したのだ。暗くなってから訪れるのはこのときが初めてだった。

　コルラをしながら、境内を歩きながら、合掌しながら、込み上げてくるものがあった。この中のどれだけのチベット人が亡命してきたのかは知らない。しかし、相当な数になるのだろう。故郷を捨て、ヒマラヤ山脈を越え、中国から亡命してきた人たちの想いが痛いほど伝わってきた。そして、祈るために世界中から集まってきた人たちの、真摯に合掌する姿に心を動かされていた。人々が集まって祈る姿は、この上なく美しく、力強かった。

　一人一人の合掌には、通奏低音のように平和の祈りが響いていた。ニューヨークのあのテロから五カ月、世界が急速に戦争へと突き進んでいく一方で、この地ブッダガヤでは暴力の連鎖を断ち切る祈りが絶えなかった。

　平和への祈り、自由への願い、故郷への想い、それらが渾然一体となり仏塔の周りに渦巻いていた。祈りが螺旋状に仏塔を昇っていくさまが見える気がしていた。

　五カ月前の九月十一日、僕はチベットの荒野の真ん中にいた。何も知らずに自転車を漕いでいた。前日、通りがかった青年からマッチをもらっていた。

　知らされたのは十一日後だ。あと三日でラサへ辿り着くという地点だった。夕方、一人の自転車旅行者が川辺で休憩をしていた。話しかけるとラサから漕いできた日本人だった。今日の行動はそこまでとし、同じ場所にテントを張った。夕食を済ませ、岩に腰掛け話しているときに彼が教えてくれた。

　始めはよくも真顔でこのようなデタラメを言えたものだと少し感心したのだ。いくら情報に疎い生活を送っているとはいえ、そう簡単に騙されてたまるかと思ったのだ。その手には乗らないぞと思ったのだ。しかし、何度聞き返しても真顔で同じことを言い、冗談でしたと言ってくれない。騙されましたかと言ってくれない。釈然としない思いで自分のテントへ戻り、横になったら、もしかしたらという疑念が膨らんできた。

　そして眠れなくなった。僕の周りでは世界はこんなにも平和なのに、知らないうちに世界は激変していた。天の川を眺め、三日月が山の端に沈んでゆく様を眺め、ロウソクの炎を見つめている間に、戦争が始まろうとしていた。

　僕は、マハボディー寺院を正面に見て合掌していた。こんなに自然に合掌できたのは初めてだった。合掌することに対する抵抗が不思議となかった。それはとても喜ばしい変化だった。なにか、世界と自分との間に連絡をつけていけるような気がした。自分を個の中に幽閉することなく、心を開き世界に参加していける気がした。

　そして次の日、今まで見ていただけの五体投地をやってみた。境内には五体投地をするための板が所々に敷かれていたので、その上でやってみた。合掌した手を頭の上へ持っていき、顔の前へ持っていき、胸の前へ持っていく。合掌を解き、うつぶせになり、また前方で合掌する。仏陀が悟りを開いたという菩提樹の木に向かって、数時間ほどやってみた。始めはぎこちなく、慣れてきたら無心で。

　祈りながら、チベットの新蔵公路を走っていたときに強く感じた「これは巡礼なのではないか」という想いを思い出していた。繰り返すということ、無心になるということ、やはり五体投地は、自転車を黙々と漕ぐことと酷似していた。苦行ではない。願いでもない。喜びに似た無心だ。ただの合掌、ただの祈りだ。

　ブッダガヤに滞在していた日々は、何かが始まる予感に満ちていた。今までの三年近くになる旅で発芽し成長していったものが、少し花開いたと思えるような日々だった。しかし、花開いたときに旅そのものがどうなるのか、そのときの僕には知る術もなかった。

←back ↑contents next→